盟军登陆诺曼底的那一刻 | 图说海外

盟军登陆诺曼底的那一刻 | 图说海外

经过漫长的等待,5月28日凌晨,盟军士兵将他从酒店唤醒,并要求他不得与任何人交流,带上简单的行李上路。

随后他被带到了英国的韦茅斯港,登上了美国军舰“蔡斯号”,除了卡帕以外,还有总共300万盟军士兵一同前往英吉利海峡对岸的法国。

6月6日凌晨,在离海滩几英里的地方,他与士兵们一同登上登陆艇。

待登陆艇进入德军火炮射程后,士兵们开始呕吐,卡帕在一片呕吐物和海水中蹲下身子,从防水油布里摸出一台德国康太时相机。

此时天边已经有足够的光线让他拍照了,登陆艇触地,艇前挡板被放下,卡帕看到露出水面的钢铁障碍物和德国人机枪的扫射,以及盟军士兵们在及腰的海水中吃力前进。

他举起相机,拍下了历史上这场进攻第一张真正的照片。

在后来卡帕的回忆中,他曾这样描绘当时的情况:

我们的船终于“撞上”了法国的领土……士兵们从放下的钢板上鱼贯而出,在那里,在露出的水面和钢铁障碍物的怪异设计之间,是一条被烟雾覆盖的狭长陆地——我们的欧洲,“易染的红色”海滩。

我印象中的美丽的法国看上去既肮脏又不招人喜欢,一架德国机枪在游艇上扫射,完全破坏了我的返程计划。我驳船上的人在水中蹚水,在齐腰深的海水中,带着准备射击的步枪,以入侵障碍和冒烟的海滩为背景的跳板,拍下了我第一张真正的入侵照片。

水手长急着要离开那鬼地方,这是可以理解的。他把我拍照的态度误以为胆怯时的犹豫,一脚踢在我的屁股上,让我清醒了过来。

子弹在我周围的水中激起了无数的水花,我向最近的一个登陆船走去。与此同时,一名士兵也赶到了那里,我们一起互相掩护。他取下步枪上的防水装置,开始射击,在烟雾笼罩的海滩,没有瞄准可言。

他的步枪声给了他足够的勇气向前移动,他把掩体留给了我。现在它大了一英尺,我感到足够安全,可以像我一样拍下其他躲藏着的家伙的照片。

我感到一种新的恐惧在我身上晃动,从脚趾到头发,扭曲着我的脸。(看到一艘登陆艇)我没有想,也没有决定,我只是站起来,向小船跑去。我知道我在逃跑。我试着转过身,但无法面对海滩,我对自己说:“我要在那艘船上擦干我的手。”

他爬上艇,烘干双手,给两台相机换上新胶片,此时小艇开始倾斜,缓缓驶离海滩。他在甲板上给硝烟笼罩的海滩拍了最后一张照片,又给甲板上的伤员拍了几张。登陆艇将他带回了6小时前他离开的那艘“蔡斯号”美国军舰,他因劳累而倒下。

再醒来时,军舰返回了英国韦茅斯港。卡帕从等在码头上的记者们那里知道,另一位被派往奥马哈海滩的战地摄影师两小时前就回来了,根本没有下船,更没有碰过海滩。卡帕成了唯一一名与第一批军人一同登上奥马哈海滩的摄影记者。他随即被邀请坐飞机前往伦敦,在新闻广播中讲述自己的经历。但卡帕谢绝了,他把拍摄的底片寄出,换了身衣服,乘坐第一艘船重回诺曼底,继续拍摄。

在盟军入侵时派去的所有摄影师中,只有卡帕拍了一些照片,这些照片显示了当时正在广播的入侵画面。其他摄影师要么因为天气原因没有拍出像样的照片,要么降落在几乎没有遭到德国反抗的海滩上。当卡帕的照片出现在生活中,编辑们迫切需要任何类型的动作镜头,当包裹最终到达伦敦,订单是飞速而来。

7天后,卡帕获悉,信使千里迢迢把他的底片送到伦敦,暗房的技工急着追赶截稿时间,忙乱中使出昏招,调高了烘干箱的温度,导致胶卷上的感光乳液溶化了,总共106张照片,只有8张抢救了下来,画面因为受热而变得模糊。

后来,根据当事人回忆,一个叫丹尼斯·班克斯的小男孩被派去冲洗这些照片。当《生活》杂志的工作人员开始打电话询问照片在哪里时,莫里斯记得年轻的丹尼斯哭着跑上楼梯,跑进他的办公室。“他们毁了!毁了!卡帕的电影全毁了!”

然后,丹尼斯哽咽着解释说,他是把胶片挂起来晾干的,但为了加快晾干的速度,他关上了烘干室的门。由于没有通风,乳剂已经融化了大部分的曝光物。然而,经过进一步的检查,发现并不是所有的图片都被毁了,因为在第四卷的末尾有11幅图片是可以抢救的。正是这些照片记录了美国人在诺曼底登陆期间遭受的德国人的顽强抵抗。

6月19日,卡帕的照片出现在《生活》杂志,总共7版,配上标题《诺曼底滩头,海陆空联合打响欧洲命运之战》,并注有文字:“题图和以下6版的图片是《生活》杂志摄影师罗伯特·卡帕拍摄的。他跟随第一批盟军登陆。尽管他的相片内容跟第一批登陆报道有些出入,但是他的图片展现了当时战斗的激烈程度,以及德军顽固的防守。”

在那张最著名的照片下面,怕担责任的杂志编辑配上的文字说明是:“水中匍匐行进,一位美国士兵缓慢移动到岸边。沉浸在兴奋和激动之中,摄影师卡帕移动着他的相机,颤抖的双手模糊了他的照片。”

卡帕用一组照片定格了自己职业生涯最高光的时刻,而置身战场中的卡帕当时并不知道这组照片更深远的意义:照片上的人,第116步兵师K连18岁的士兵的爱德华·雷根,与照片一同永远地成为奥马哈登陆最初几分钟里的史实。

对雷根来说,那张照片标志着“重要的成年仪式⋯⋯是从少年走向成人的过渡”。里根回忆说,他在第二波中登陆中上岸……当时一片混乱,一片混乱,一个人几乎完全动弹不得。

在美国,雷根的母亲从《生活》杂志剪下他的照片,一脸泪水。1945年雷根回到弗吉尼亚,她拿出那张剪下来的照片。“你看,这是你吧?”她问。“是啊,是我,”他回答说,“我为此自豪。”

看得出,卡帕很得意这张照片,也原谅了《生活》杂志员工暗房冲洗时的失误,后来甚至将其充作自传的封面,书名索性就叫《失焦》。

最后,再补充一个小知识,下面这张经典的中国战士的照片正是出自卡帕之手。

▲ 1938年3月,汉口的国民党少年士兵

这张照片后来还成为当年《生活》杂志的封面人物,向美国及世界展示了中国人民抗战的决心,赢得了民众的广泛支持。

那年冬天,武汉下起了雪,卡帕同样用镜头拍摄下雪中嬉戏的孩子们,那是他少有的轻松一刻。

▲ 1938年3月,卡帕在中国汉口拍摄的玩雪的孩子们

特朗普又挥大棒,欧洲这国要完了?和中国的事还没完,特朗普又在欧洲搞事了,这不是特朗普疯了,到处引战,而是,欧洲这个大国干了一件事,让特朗普很不爽。那么,什么事让特朗普如此不爽?这个欧洲大国究竟有什么本钱叫板特朗普,别走开,铁血军事,明日开讲,看特朗普如何不爽!

铁血军事,不打官腔,态度鲜明,客观理性。

在这里,了解大国的权谋斗争;

在这里,见识武器真正的威力;

在这里,做一个真正的爱国者;返回搜狐,查看更多

相关推荐

在洛阳干uu飞人跑腿送东西怎么样
best365网页版登录官方网

在洛阳干uu飞人跑腿送东西怎么样

📅 07-09 👁️ 4990
巴西女足
盒子365靠谱吗

巴西女足

📅 07-10 👁️ 9645
基于数据挖掘和市场博弈的能源站运营模式和适应性分析
365bet体育足球比分

基于数据挖掘和市场博弈的能源站运营模式和适应性分析

📅 08-01 👁️ 8326